tt ta våra mest normala plagg och göra dem normala på ett extremt sätt. Låter det konstigt? Inte för Telfar Clemens. För honom är mode ett sätt att både avslöja och dekonstruera mainstream. Inne på sitt tionde år som en av New Yorks mest udda och älskade designer fortsätter han vara underground och utmana bilden av mode med devisen ”allt du behöver göra är att trä huvudet genom fel hål”. Rodeo Wave åkte till New York för att ta reda på mer om Telfars värld.

ackstage är det kaosigt men ändå gullig stämning de sista stressiga minuterna innan Telfar ska presentera sin vår- och sommarkollektion för 2016. Vi är i en vit lokal på tionde våningen i Meatpacking District. I ett hörn står några tjejer och delar ut sliders, små burgare från hamburgerkedjan White Castles. De är huvudsponsor för visningen (för att dra en svensk parallell kan man kanske likna dem vid Sibylla.) Telfar fixar metodiskt med alla modellers kläder.

Redan backstage ser vi varför Telfar döpt sin jubileumskollektion till Signature. Plaggen gör dig förvirrad: känslan är att vi sett dem förut, typ på stan på vägen hit, fast på ett helt annat sätt. Tryckt över kläderna syns också Telfars logga om och om igen, fast det är inget vi lägger märke till förrän efter ett tag.
– Du kan se hur t-shirts har min signatur och andra plagg har ett vattenmärke i form av en utskuren logga, fast du kan inte riktigt avgöra vad det är. Jag har tagit fram en egen signaturspets, jag kallar den ”maskulin spets”. Den är genomskinlig och har min TC-logga inbroderad, berättar Telfar Clemens själv.

tio år har Telfar varit en viktig del av den amerikanska scenen och gjort sig känd av flera anledningar. Han har ett sätt att hitta på bisarra koncept som vrider och vänder på mode och han intresserar sig för det som är mainstream.

snarare än trend. Att förhålla sig till mainstream är ju något vi alla gör, men på olika sätt beroende på vilka vi är. Dekonstruktionen av mainstreambubblan är Telfars ständiga utgångspunkt.

Telfar visar på Made, en del av New Yorks modevecka för en grupp utvalda designer som tillför något extra kreativt till New Yorks modescen. Modellerna bakom scenen verkar över lag väldigt peppade – för majoriteten av dem är det här deras första visning någonsin. En kille med långt hår har inte fått på sig sin topp än och Telfar bestämmer att han ska gå utan. Medan någon kammar honom berättar modellen lugnt att han precis kommit in på sin drömutbildning som lärare.

Vi tar oss ut i den stora vita visningslokalen där sittplatserna står i fyra rader över golvet. Ovanför catwalken ser vi ett par höga LED-skärmar. Vi kan förvänta oss att få ta del av något knäppt på de där skärmarna snart. Telfar är känd för att ta modevisningskonceptet och skruva till det och leka med proportionerna. En gång lät han styling och makeup bestämmas helt av allmänheten genom crowdsourcingappen Telfar Style. En annan gång gick modellerna ut på scen med sex meter breda närbilder av sitt eget ansikte som backdrop. Och för två år sedan tog Telfar över New Museum på Manhattan och hälsade gästerna välkomna med en två meter hög 3D-printad docka av sig själv, och lät sedan publiken shoppa miniatyrer av varje modell i varje visningslook i museets presentshop (det blev extra meta när modellerna sedan började leka med miniversionerna av sig själva under efterfesten).

nne på SS16-visningen börjar en kortfilm rulla på skärmarna. Vi ser en datoranimerad kopia av den kollektion som snart ska presenteras framför oss. I den datoranimerade världen är Telfar det enda varumärket som finns, hans logga täcker varje kropp och varje reklamskylt över hela världen, och sponsorn White Castles hamburgare är den enda mat du kan äta. Är det en slags cynism Telfar visar oss genom att propagera för världsherravälde för endast ett märke? Det är väl varje modemärkes dröm och mål, egentligen, att totalt dominera, samtidigt som det skulle krossa den fria marknaden och själva förutsättningen för kapitalismen.

Det känns militäriskt, diktatoriskt. En referenspunkt för kollektionen är också armémode, men något tillskruvat. För Telfar är våra dagliga, konforma och ”accepterade” kläder en motsvarighet till en uniform.

– Jag jobbar med samma känsla som om du är med i armén och måste bära uniform, men du vill göra uniformen till din egen. Du vill specialjustera den för dig. Få in små bitar av en personlighet.

å säger Telfar Clemens när vi spolar framåt till några dagar efter visningen och träffar honom inne på hans kontor högst upp i New Museum. Han har åkt in från Queens, där han bor, och är klädd i svarta shorts och en tight vit linneskjorta uppknäppt till halva bröstet. Det är över 30 grader i New York den här modeveckan och Telfar ser trött ut, men hans ögon lyser och han ansikte är så vackert.
– Min design är minimalistisk och alltid inspirerad av kläder, berättar han. Telfar har ett namn för sin stil: Simplexity™. Sitt varumärke kallar han för ”extremely normal”. Det är precis som det låter: kläder som är komplicerade i all sin enkelhet. Telfar drar det normala till sin extrem.

anske kan man förklara det så här: Telfars inspiration är mainstream. Han analyserar vad folk i allmänhet har på sig och förvrider det in i sin värld. Telfar tar en daglig uniform, den mest ”normala”, och anpassar den till en annan värld som skapas just när de normala plaggen dekonstrueras.
– Jag var ett väldigt gay barn, och den här kollektionen vittnar om det. Speciellt designen på t-shirts. När jag började designa kollektionen för fem månader sedan såg jag sjuka saker i mina sociala medier-flöden. Jag såg killar, specifikt gays, göra konstiga saker med sina tank tops. De ville se cute ut på kvällen efter en dag på stranden så de modifierade sina linnen, drog i dem, knöt upp dem. De där experimenten på Instagram utvecklades in i kollektionen. Typ ”oh yeah, jag har den här toppen och jag önskar att den var som en halv t-shirt också”. Så jag gjorde en sådan, en topp som stannar off the shoulder. Jag såg folk på Instagram som försökte göra de modifieringarna själva och jag tänkte genast att den här kollektionen är för dem! Jag har också satt ett vattenmärke på kläderna, så när du tar en bild på Instagram av din outfit så blir det ett vattenmärke i bilden, min signatur.

elfar modifierade själv kläder redan i high school där han sydde om sina skolkamraters jeans för några dollar. I skolan, som ligger i en håla i Maryland, kallades han ”bögjävel”, ”fjolla” – det var inte så lätt för en queer anchor baby att få andrum där. Telfars mamma lämnade sin hemort Monrovia i Liberia och födde Telfar i USA, in i ett amerikanskt medborgarskap. Sina första åtta år tillbringar Telfar i Monrovia men i början av 90-talet när inbördeskriget bryter ut flyttar familjen till Queens. Där lär sig Telfar engelska och går i skolan innan familjen drar vidare till en småstad bara ett par år senare.

å fort Telfar går ut high school kastar han sig tillbaka till staden som känns som hemma för honom: New York. Där går han college samtidigt som han som 20-åring startar sin linje som han kallar Telfar. I början fungerar hans kollektioner som en förlängning av hur han hela tiden har experimenterat med sin egen stil. Han har berättat hur han på college kunde stå och prata med sina lärare ”med typ hela rumpan synlig”. Om ingen sa något om hans outfit så var något alldeles för normalt. Då var han tvungen att omedelbart ändra på det.

I mitten av nollnolltalet händer det mycket på New Yorks modescen. Det dyker upp nya designer som har gemensamt en queer bakgrund och att de står utanför etablissemanget. Den scen Telfar tillhör syns inte och vill inte synas i Vogue, det skapas en ny modescen för alla klubbkids. Det är en värld som är separerad från modevärlden, även om modevisningar och presentationer är en stor del av vad som händer där. Precis som Shayne Oliver, som vid samma tidpunkt startar Hood by Air så är Telfar en populär DJ på de klubbar i stan som ”håller det cute”. Tillsammans med kompisarna på Hood by Air blir Telfars mode populärast på undergroundscenen.

Just Shayne Oliver är ett bekant ansikte i publiken när visningslokalen fylls med folk inför för Telfars vårkollektion 2016. Det är inte den vanliga crowden från resten av New Yorks modevecka som stirrar ut oss. Det är istället artister, designer, klubbkids, och de redaktörer för magasin och webbsidor som inte är så intresserade av vad som säljer eller vilka kändisar som var där eller inte. (Fast Rodeo Wave kan ändå avslöja: mitt emot oss sitter musikern Dev Hynes och performanceartisten Boychild.)

Visningen sätter igång och ut kommer en kille i grön militärskjorta, gröna cargobyxor och Telfars typiska ballerinaskor. Han följs av 41 manliga och kvinnliga modeller (fast det är egentligen svårt att avgöra kön på modellerna, och vem bryr sig, Telfar har alltid struntat i det konceptet) klädda i kläder av enkel bomull, denim och jersey i olika dova nyanser av grönt, lila gult och blått. Vid första anblick ser kläderna ”helt vanliga” ut, men om man tittar närmare finns det en ny idé eller ett skruvat element i varje plagg.

i minns i vintras när alla gick i samma jacka, den tunna puffjackan? Telfar kan prata i evigheter om den. Precis som Michael Kors-väskan, ni vet hinken i läder som alla har. (”Jag vill vara Michael Kors med flit.”) Det är såna observationer han bygger sitt märke på. Telfar lägger märke till vad folk har gemensamt och det är så en ny kollektion tar form. Han inspireras av klädnormer och dekonstruerar mainstreamplagg och förvandlar dem till Telfar. Det blir ett sätt för honom att förstå den typen av kläder och sedan göra dem till sina. Kan man kalla detta sätt att ta normiskläder, kläder som i en mainstream gatubild anses helt oladdade, och konstruera om dem, att det är en queer praktik? Telfar själv kallar sin metod ”queering through simple deconstruction” och han säger …”allt du behöver göra är att trä huvudet genom fel hål”.
– Ända sedan jag var barn har jag klätt mig genom att dekonstruera eller vrida och vända på mina kläder för att de ska bli sexigare. Du vet, rulla upp en t-shirt när mamma inte ser, och känna ”åh jag ser så bra ut, det ser så bra ut!” Det är egentligen samma grej som när jag skapar kollektioner idag.

elfars logga, ett T trätt inuti ett C (som ser ut som om Guccis G och Chanels dubbel-C hade fått ett utomäktenskapligt barn), syns på otippade ställen över hela den nya kollektionen. Och den har hängt med ända sedan Telfar lämnade Liberia. När Telfar kom till USA och skulle lära sig engelska blev alla i klassen tilldelad en symbol som skulle representera dem, Telfars blev ett T inuti ett C och sedan dess är det symbolen för hela hans universum. Och han leker med den. Telfars strategi är att göra ett märke som är varken konceptuellt eller tillgängligt, ett märke som rubbar uppfattningen av högt och lågt, män och kvinnor, originellt och normalt och konst och kommers. Han vill göra modets märkeshets till ett material, ett tyg, en form av ventilering.

Många inne på visningen bär en t-shirt med Telfars logga och ordet KUND. Det är Telfar Customer, en linje med kläder och accessoarer som stoltserar med att just du är kund hos Telfar.

– Jag minns när jag skapade de första Customer-plaggen och vi pratade om det i studion. Tänk om det är den här kollektionen alla kommer att köpa? Om typ femtio miljoner människor köper plagg som det bara står ”customer” på… Det talar till vad essensen av mode blivit, det vill säga vem man är kund hos. Men samtidigt mycket mer än så: att ha på sig en t-shirt med ordet ”kund” är att vara stolt och stå för den man är: ”ja, jag köpte den här tröjan!”. Telfar Customer är ett stolt märke och det är inte som en vanlig underlinje, ett Customer-plagg är inte en sämre version av visningskollektionen utan det är ett plagg som säger ”nej, jag bär inte that crazy shit”. Jag är kunden.

är mode blir allt mer populärt som samhällskultur under nollnolltalet, upptäcker Telfar något. När han gör en byxa som också kan zippas upp och bli till en jacka, köper hans kunder hellre en t-shirt med en bild av detta vackert komplicerade plagg, än själva plagget. ”Plötsligt börjar vi bokstavligen sälja mer bilder av byxorna än av byxorna själva”, har Telfars creative director, Babak Radboy berättat. Telfar kallar det Get the look™ med taglinen ”it takes runway the real way to a whole new level”. Du kan bära hela kollektionen bara genom att ta på dig en t-shirt.
– Get the Look™ är exakt vad mode är idag. De som köper Get the look™-tröjorna älskar mode så mycket att de helst av allt vill köpa en t-shirt med en bild av nytt mode på, snarare än själva kläderna.

ämner man någonting om normcore till Telfar, skrattar han bara. Han måste fått frågan tusen gånger. Telfar har gjort sitt ”extremt normalt” i evigheter, men för honom innebär det raka motsatsen till att smälta in. Om man kan dra på sig ”pappas kläder” och fortfarande tas för en konstskoleelev, är det fine, men sådana regler gäller inte för alla.

– Mode för mig är människor som gör något sinnesrubbat, säger Telfar.

– Mode är en upplevelse och en erfarenhet som är större än vad som faktiskt finns där.